Carl Erik Kiihl
Oji-chans begravelse

Min kone stammede fra Japan. Hun hed Ikuyo. Vores son hedder Valdemar. Onsdag 29. februar
2012 dede Ikuyos far, Valdemars *Oji-chan’ ("bedstefar). Det var sa pludseligt, fordi det kunne
veaere sket hver dag i de sidste ni ar. I hele den periode havde Ikuyos @ldste storesester, Hiroko,
plejet ham 1 hans lejlighed pa 9. etage i Komegafukuro omtrent degnet rundt. Et tab og et savn altsé,
men ogsa en lettelse. Ikuyo havde undertiden breendt regelse og bedt mor om snart at hente far.

Ikuyo enskede, at bade Valdemar (24 4r) og jeg rejste med for med hendes ord at ”se at han er
ded” — og altsé deltage i begravelsen. Og naste dag (torsdag) kl. 12.30 floj vi alle fra Arhus via
Kebenhavn til Tokyo og med tog videre fra Tokyo til Sendai ankomst fredag aften. Der var ordnet
et hotelvaerelse for os den forste nat, og efter at have lesset af dér og nettet os lidt, tog vi op til
lejligheden. Det var et hjerteligt gensyn med begge sostre, Hiroko og Yumi, og med Hirokos &ldste
son fra Australien, Yasumasa. Et stort aftensmaltid var klart. Ferst skulle vi dog se Oji-chan.

Laengst inde i opholdsstuen var et forhaeng trukket fra, s& man kunne kigge ind et lille siderum. Dér
stod Oji-chans kiste med hovedenden forskriftsmaessigt vendende mod nord. To smé skodder var
abnet, s& man kunne se hans ansigt. Strengt og venligt som ellers - bare meget mindre, forekom det
mig. Tet ved hojre ore 14 en lille tojhund, som ethvert barn matte enske sig at sove med. Oji-chan
var fodt i Hundens ér. Vi abnede kistelaget for en kort stund. Oji-chan var ifert en hvid kimono,
hvor hgjre side undtagelsesvis var lagt over venstre. Ved hans side 1a en nystroget
skovmandsskjorte, kager og forskellige andre ting, som han havde varet glad for. Som allerede
mange for os havde gjort det, lagde ogsé vi hver en blomst ved hans side og en ment ved hans
fodder. Charons farge afgir ogsa fra Japan. Men hér skal den krydse ”De tre helveders Flod”.

Bag kisten stod familiealteret, ved denne lejlighed domineret af et stort, kraftigt indrammet foto
af Oji-chan, taget inden for det sidste ir af hans liv. Ved enderne af kisten var der blomster i alle
farver og lys 1 alle sterrelser og faconer, billeder, frugt, en tepotte og meget andet. Foran kisten stod
en skél ris med top. Et par spisepinde var stukket ind i risen og strittede op i luften. Ikuyo skaldte
engang Valdemar ud, fordi han havde anbragt sine spisepinde pad samme made. (Herregud, det er da
en meget god idé, hvis man som almindelig velopdragen ikke vil leegge tilsuttede spiseredskaber pa
dugen!) Nej, sadan ger kun de dede, og hvis du ger lige sddan, frister du deden. Allerforrest stod et
rogelseskar. Hver nytilkommen gast tender en ragelsespind, anbringer den i sandet og samler
handerne foran ansigtet i ben. Det gjorde vi ogsa.

Lordag formiddag medte vi op i lejligheden igen. Yasumasa, Valdemar og jeg bar stole op fra
kaelderen og anbragte dem raekkevis 1 opholdsstuen, sd man kunne se ind til kisten og alteret —
omtrent som fra gulvet til scenerummet i et ganske lille teater: Hér skulle en buddhistmunk
celebrere vageceremonien om aftenen og indlede begravelsen naste morgen. Da vi var feerdige, gik
kvinderne og Yasumasa (der er kok) i gang med maden til 20-25 gaster. Valdemar og jeg kunne nu
gé ud og se pd Sendai - og jeg for min del métte for evrigt i gang med at finde et hotel.

Pé gaderne i Sendai var der flere vejspearringer end ellers, og flere stilladser. Og ni-
etagersejendommen med Oji-chans lejlighed alleroverst var pakket helt ind i tyk, gennemsigtig
folie. Ellers lignede byen mest sig selv, bortset fra at det sneede og sneede. Det er ikke almindeligt i
marts.



Det var nu ved at vare et ar siden jordskelvet i Sendai, tsunamien (flodbelgen) og ulykkerne pa
atomkraftvaerket i Fukushima. Amerikanerne har deres Nine-Eleven, som er numrene pa méned og
dag for terrorangrebet. I Japan taler man nu om et Three-Eleven, som er numrene pa maned og ar
for katastrofen. Straks vi i Tokyos lufthavn Narita havde sat os til rette i hgjhastighedstoget til
Sendai, havde vi maerket det, vi skulle komme til at maerke over alt, nar vi ellers fik anledning til at
marke efter. Magasinet annoncerede med de sedvanlige parfumer og det seedvanlige undertej, men
desforuden var der nu kommet flere sider med personligt katastrofeudstyr: mobiltelefoner med
varsling om seismisk aktivitet, hdndlygter der lader batterierne med solceller eller med sméa
héndtag, der drejes rundt som en lirekasse en miniature.

Ikuyo foreslog, at Valdemar og jeg tog toget ud til kysten en af dagene for at se, hvordan der sé
ud efter tsunamien, men det blev der ikke tid til. Vi sa blot nogle billeder af — ingenting. Hele byer
var blevet jeevnet med jorden ned til det mindste braet. Nu var der ryddet op med japansk
effektivitet, men det var endnu ikke besluttet, om man skulle bygge op igen. Jordbundsforholdene
og hele undergrunden skulle forst studeres grundigt. Havvandet var ogsa skyllet ind over
rismarkerne. Hér ville man tilplante med bomuld. Det skulle pa blot tre ar bringe
saltkoncentrationen ned pa et niveau, der gor det muligt atter at dyrke ris.

Men det var neesten ikke til at finde et varelse pa et hotel. De var optaget af tilrejsende
ingeniorer, hindvaerkere og arbejdsfolk, der skulle serge for de enorme renoveringer inde i
bygningerne. Jeg tog adskillige gader op og ned uden held. Pé turistkontoret hjalp en meget venlig
dame mig sa med at ringe rundt, og i tiende eller ellevte forseg lykkedes det. Men jeg havde ikke
kontanter nok til depositum, og kortautomaterne ville ikke acceptere mine europaiske VISA- og
Mastercards. Sa matte hun ringe en gang til — til Ikuyo, der en halv time efter kom med taxa og
kontanter. Mens jeg ventede, faldt jeg i snak med en mand pé ca. 50 ar, der uopfordret fortalte om
sit garemal. Han var tilrejsende fra Noto-provinsen pa vestkysten og deltog som frivillig i et stort
projekt om genplantning af skov pé det nordlige Kyushu (den japanske hovede). Den dag skulle han
til en konference i Sendai, og han viste mig nogle brochurer og tegnede pa en blok. Det skulle ikke
vare japansk pinje, men tyske egetreeer. Rodderne skulle se sddan ud — ikke sddan — hvis traeerne
skulle kunne klare de enorme jordskred. Og forrest skulle der bygges diger pa den made og raekker
af en anden slags treeer pa den médde. For oversvemmelsen kommer, hvis ikke for, s& siden. En
gammel kinesisk munk, en vismand, var — vist nok i hemmelighed — hentet til. Den mand har
plantet fyrre millioner treeer i sit liv, sagde Mr. Yamazaki, ”and I admire him. He is a great, a great

” —”... human being”, foreslog jeg, og han blev rert. Vi gav hinanden hédnden — ikke serlig
Japansk og udvekslede visitkort — meget japansk. Kom og besgg mig. Jeg har en fodklinik og kun
en lille lejlighed. Men efter katastrofen ma alle bo hos alle.

I Japan holder man traditionelt sammen i familien, i klanen, til ned i prefekturet. Men denne
gang deltog folk sydfra i hjelpearbejdet, rejste op og var med i oprydningen, sender mad og klader
etc. Det var noget ganske nyt. De nedlidende, du ser i fjernsynet, er lige s& meget din naste, som
dem, du kender fra gaden. Kun blandt de @ldste var der folk, der tovede med at hjelpe — og lade sig
hjzlpe.

Japan har en demokratisk forfatning, pdlagt dem af amerikanerne efter krigen, men de har stadig
ikke meget demokratisk kultur. Efter katastrofen delte man mistilliden til politiske ledere som aldrig
for — vreden var stor. Men kun fa forsegte at organisere politiske bevagelser eller partier.

Valdemar og jeg havde misforstéet tidspunktet og kom for sent til vigeceremonien. Luften var
allerede fuldstendig tyk af regelse. Den kunne markes 1 fri luft pé balkonen foran hovedderen. Vi
listede ind, stillede skoen foran dertrinnet og fandt vores plads.



Der var vel ca. 20 familiemedlemmer og gaster. Mandene var pant, hejtideligt klaedt, uden
serlige sorgeindikatorer — omtrent som hos os. Kvinderne var i merkt antrek, kun fa i kimono, de
fleste i almindelig sort kjole.

Foran kisten og alteret sad en buddhistmunk med klokker, koller, lys, rogelseskar etc. og var
godt i gang med et timelangt ritual, det meste af tiden messende en tekst, som vist nok mest bestér
af sutra’er og kun forstas af de leerde og indviede, herunder ingen af de tilstedevaerende. Han var
kommet rejsende fra et tempel i Ichinoseki, hvor familiegravstedet findes.

Efter handlingen flyttede vi rundt med stolene, anbragte et par ssmmenklappelige borde i
forlengelse af hinanden og spiste og drak gren te. Munken spiste ogsé med, stadig i fuldt ornat,
men meget gemytlig og uformel.

Sendag skulle Oji-chan kremeres, og om morgenen kom munken tilbage og udferte (sa vidt jeg
kunne opfatte det) de samme ritualer under tilstedeverelse af omtrent de samme folk som aftenen
for. Men der var en forskel. Afdede skulle have et nyt navn, sd han ikke vender tilbage, hvis nogen
métte finde pa at kalde pd ham. Jeg spurgte senere Ikuyo, hvilket navn Oji-chan havde féet, men det
kunne hun ikke huske. Venner og familie vil fortsatte med at kalde ham det, de plejer. Det er netop
det, som er blevet muliggjort, ndr han nu i virkeligheden hedder noget andet! Navnet udger en stor
post pa ethvert begravelsesbudget, men prisen athenger af navnets udformning og leengde.

Vi tog afsked med munken, der ikke skulle med til krematoriet. Nu skulle vi bare kisten ned pa
gaden, og det var ikke nemt. Kisten kunne ikke vere i elevatoren, hvis den stod pé langs. Og det gik
ikke an at stille den pa hejkant, da alle de lose ting i kisten sa ville falde ned i benenden. Man fandt
ud af — eller besluttede — at dette ikke ville ske, hvis kisten stod pa skré, sa derved blev det.
Afgerelsen vakte udelt moro.

Pa gaden holdt en ligvogn og en lille bus. Pa begge stod med store guldbogstaver *Kawasaki
Funelal Service’. Det var sert. Japanerne har svaert ved at skelne mellem (rullende) ’r’ og ’1’. Sa
"Funelal’ i stedet for "Funeral’ giver god mening. Men ’Service’ var stavet *Service’, og det er i alt
fald ikke nogen enkel fonetisering. Og hvorfor benytter man det engelske udtryk? Det har nok noget
at gore med, at begravelsesforretninger er noget, man har lert af amerikanerne. Méske har det ogsé
noget at gore med, at moderne japanere i enhver sammenhang har stor respekt for forretning. Hér
som dér er der er kob og salg. Diskretion med pengesager er ikke nogen dyd - heller ikke i
forbindelse med en begravelse. Begravelsen arrangeres gennem et godt begravelsesselskab, og et
godt begravelsesselskab er (ogsd) en god forretning. Og en god forretning er en moderne forretning
og ma som sadan have et engelsk navn.

Jeg har ofte hert Ikuyo tale rosende om den eller den veninde (ogsé i Danmark) ved at fremhave
firmaet, hun er ansat ved: Det er et stort firma, en stor forretning. Indtil jeg blev klogere, spurgte jeg
altid videre: Jamen hvad er det, hun laver? Hvad er arbejdsopgaven? Ja, og hvad er det ngjere
bestemt, firmaet laver? (Og ménedslennen?) At vere ansat i et godt firma svarer lidt til at vere gift
ind 1 en god familie.

I dagene mellem Oji-chans ded og kremering indfandt gaester sig med koden (“rogelsespenge”) i
form af kuverter med fx 10.000 Yen (600 kr.). Gaven gives til @re for afdede og til brug for
familien, der forestar begravelsen. Omkring kuverten er bundet en snor som ved enhver pengegave,
men knuden pa snoren omkring kdden vender modsat knuden pd snoren omkring alle andre
pengegaver. Efter begravelsen modtager giveren en gengave (dog ikke en pengegave), som
forventes at vere af ca. den halve verdi. (Oji-chans begravelse kostede vist nok 150.000 kr.)

Vi leftede Oji-chan ind i ligvognen og tog selv plads i en lille bus. Sa kerte vi alle ud af byen og
op ad bjergskréningen til krematoriet. Det 14 s& smukt, og lige netop i de timer var det stralende sol.
Bygningen var en meget moderne, helt hvid bygning med otte helt ens indgange. Et ganske profant



sted, ikke et tempel. Der var ingen religiose symboler, og medarbejderne bar firmaets paene, men
ganske neutrale dress. Vi blev gelejdet ind ad indgang 8 til et forvaerelse. Hér kiggede vi for sidste
gang til Oji-chan gennem skodderne pa kisten. Sa blev de lukket, og kisten rullede ad en slisk ind i
ovnen. Herefter gik vi videre ud pa en lang gang med et behageligt dagslys, blede leenestole og
legetoj til barnene. Hér kunne man regne med, at det nemt ville tage sin tid. Det gjorde det nu ikke i
vores tilfeelde. Der var 15 nummererede, helt ens dere, og vi skulle snart efter ind ad nr. 13. T et
paent, lyst lokale tog vi plads og spiste vores medbragte mad. Firmaet serverede teen.

Efter knap to timer blev vi kaldt ud i et rum, som jeg husker som helt hvidt og komplet uden
dekorationer. Der var hgjt til loftet og kun fa, hejtsiddende vinduer, der sammen med en rekke
lysstofrer gav rummet en sar belysning. Brendingen var slut, og i en lav kiste uden lag, stebt fast
pa gulvet omtrent som et badekar, 14 Oji-chans jordiske rester i form af knogler og knoglestykker.
Flere af de tilstedevaeerende kommenterede rosende resultatet af breendingen. Endnu flere
bemarkede anerkendende, hvor store knogler Oji-chan havde haft. Han var blevet passet godt og
havde levet godt lige til det sidste.

Vi fik alle udleveret et par spisepinde i storrelsen XXX-large. Hiroko som @ldste familiemedlem
og Yasumasa som @&ldste mandlige arving leftede sammen en knogle op med deres spisepinde og
lagde den i en urne. Det var kravebenet, som vist nok antages at holde sammen pa det hele. Derefter
samlede ogsd de andre deltagere, to og to, en knogle op og lagde den sammesteds. Turen kom til
Ikuyo og mig. Som barbar er jeg ikke uvant med at blive tilbudt kniv og gaffel, men det gik jo ikke
ved denne lejlighed. Det var vanskeligt for mig - og dermed for os — men det lykkedes.

Pa dansk og andre beslegtede sprog kalder vi dem ’spisepinde’, fordi vi almindeligvis kun ser
dem brugt ved maltider. Men faktisk benyttes de ogsa andre sammenhenge, hvor de virkelig er
praktiske, nar du ellers har lert at bruge dem. (Hvilket du som japaner har, nir du er fire ar.) Gaflen
kan du stikke med, kniven kan du skaere med, men med spisepindene kan du kun gere det samme,
som du kan med fingrene. Som sddan kan de ogsa gelde som en forleengelse af fingrene. Du griber
om noget med fingrene — fx den tilberedte mad — og rerer det dog ikke med fingrene. Du putter
noget i munden med fingrene og putter dog ikke fingrene i munden. Problemstillinger omkring
renhed og urenhed er pd den made suspenderet.

Da vi hver havde ydet vort bidrag, fejede en ung mand fra personalet de lgse rester sammen pé
en galvaniseret bakke med en lillebitte kost. Ogsa de blev forsigtigt haeldt eller fejet ned i urnen. Til
slut samlede en anden ung mand fra begravelsespersonalet — alene — kabebenet op fra urnen med
sine pinde og viste det frem.

Sa forlod vi krematoriet. Urnen tog vi med. Den skulle bevares 1 hjemmet i 49 dage indtil
jordfaestelsen.

Om aftenen var der god mad og en munter stemning - som under et gravel pé landet for bare et par
generationer siden. Et album med breve og fotos gik rundt og vakte forst og fremmest moro, kun
lidt sentimentalitet og slet ingen térer.

Valdemar og jeg deltog i munterheden — lidt underspillet. Netop dén munterhed matte givetvis
have sine rammer — som vi ikke kendte. Alligevel kunne jeg ikke lade veere med at sige til ham:
“Hvor er Oji-chan?”, den gode stemnings naturlige udgangspunkt. Ikuyo opfattede vort lille
replikskifte og sagde ud i lokalet hojt og leende (noget i retning af): ”De sporger, hvor Oji-chan
star!” Alle lo, og Hiroko gik resolut ind til alteret ved siden af, hentede urnen og holdt den hejt:
“Hér er han!”. Alle lo vi. ”Vil I se ham?”, fortsatte hun. Alle lo — mens Valdemar og jeg merkede,
at nu var vi ved at krydse en granse i vort eget kulturelle beredskab. Hun tog laget af og fremviste
knoglerne. Og nu var der ingen ende pa latteren. Hjemme 1 Risskov, i bunden af et hjerneskab,
opbevarer vi Valdemars navlestreng og Ikuyos galdesten i sprit i et syltetejsglas. Kunne man maske



ogsé fa en knogle med. Nej, det kunne man ikke. De skal vare pa samme sted. Men en af menterne
kunne vi f4, og den ville endda bringe lykke. S&dan sluttede Oji-chans begravelse.

Japansk kultur er stadig gennemritualiseret. Alt finder sted med et indspil af traditionelle forskrifter,
og for sé vidt du beder om en “’forklaring”, er den altid af spirituel/religios art. Samtidig har jeg set
det moderne japanske samfund karakteriseret som det mest sekulariserede i verden. Begge dele
passer godt med Oji-chans begravelse. Men hvordan passer delene med hinanden? Som fragmenter,
der raber pa en sammenhang og derved lader alting fremstd fragmentarisk? Ved deres blotte
narvaer minder de os om, hvorledes vi, nér vi erkender stykkevis og delt, i grunden intet forstér.

En ting slar mig dog: Ikuyo gred, da hun i telefonen fik besked om sin fars ded. Og hun graed et
par dage efter, at vi var kommet tilbage igen fra Japan. Men jeg sa hende ikke graede, mens vi var i
Japan.

Risskov
25/08/15



